В рассказе Александра Куприна "Гранатовый браслет" письмо Желткова к Вере Николаевне играет ключевую роль в раскрытии его внутреннего мира и глубины его чувств. Желтков, скромный и незаметный человек, отправляет Вере прощальное письмо, в котором стремится выразить свои искренние и глубокие чувства.
Главной мыслью письма является безусловная и всепоглощающая любовь Желткова к Вере. Он описывает это чувство как нечто возвышенное и чистое, не требующее взаимности или даже признания. Желтков осознает, что его любовь не будет иметь продолжения и что он никогда не сможет быть рядом с Верой, но его чувства остаются неизменными и неподвластными времени.
В письме Желтков также передает мысли о жертвенности и самоотречении. Он принимает свою судьбу и готов уйти из жизни, не обременяя Веру своим присутствием. Желтков понимает, что его любовь не может быть реализована в обычной жизни, и это принятие делает его чувства еще более трагичными, но и величественными.
Кроме того, в письме чувствуется благодарность за те редкие моменты, когда он мог видеть Веру или получать о ней весточки. Желтков рассматривает эти мгновения как самые счастливые в своей жизни, что подчеркивает его смирение и готовность довольствоваться малым.
Таким образом, письмо Желткова — это откровение о чистой и бескорыстной любви, которая возвышает человека и делает его способным на величайшие жертвы. Это любовное послание демонстрирует, как глубокие чувства могут существовать даже без надежды на взаимность и как они способны полностью изменить внутренний мир человека.