В рассказе "Бежин луг" истории, рассказываемые персонажами, имеют различные темы и оттенки. Федя рассказывает историю о своем дяде, который был казаком и участвовал в войне, а также о том, как он утонул в реке. Павлуша рассказывает о своей бабушке, которая была целительницей и лечила людей травами. Илюша рассказывает о своем отце, который был богатым крестьянином и умер от болезни. Костя рассказывает о своей матери, которая была красивой и доброй женщиной, но погибла от туберкулеза. Ваня рассказывает о своем отце, который был гордым и сильным человеком, но оказался предательством во время гражданской войны. Каждая из этих историй отражает разные аспекты жизни на русской деревне в начале XX века и помогает читателю лучше понять мир персонажей и их внутренний мир.