Рассказ "Бирюк" заставляет задуматься о многих важных темах, одной из которых является тема добра и зла. Главный герой Бирюк предстает перед читателем как антигерой, человек сомнительной морали, который готов на все ради достижения своих целей. Его поступки вызывают отторжение и негодование, но в то же время заставляют задуматься о том, насколько люди способны идти на компромиссы с собой ради собственной выгоды.
Кроме того, в рассказе затрагивается тема нравственного выбора и ответственности за свои поступки. Бирюк сталкивается с последствиями своего эгоизма и жадности, и это заставляет читателя задуматься о том, как важно быть честным и справедливым в своих действиях.
Также рассказ "Бирюк" поднимает вопрос о ценности человеческой жизни и о том, насколько важно ценить каждый момент, который мы имеем. Бирюк сталкивается с собственной смертельной болезнью, и это заставляет его задуматься о том, что действительно важно в жизни и какие ценности действительно стоят на первом месте.
Таким образом, рассказ "Бирюк" заставляет читателя задуматься о многих глубоких и важных темах, таких как добро и зло, нравственный выбор, ответственность за свои поступки и ценность человеческой жизни.