В рассказе "Толстый и тонкий" Антона Чехова, глаголы, характеризующие отношение главных героев, Порфирия и Михаила, друг к другу, помогают читателю уловить изменения в их взаимоотношениях от радостного возобновления знакомства до сдержанности и разочарования. В начале рассказа их взаимодействие полно теплоты и радости, что выражается в таких глаголах, как "улыбнулся", "обнялись", "поцеловались". Эти действия показывают их искреннюю радость от встречи.
Однако по мере того как Михаил узнаёт о успешной карьере Порфирия, его отношение начинает меняться. Он "принялся" расспрашивать, что указывает на его интерес, но затем появляются глаголы, такие как "заметался", "проговорил", подчеркивающие его нервозность и неуверенность.
В конечной части рассказа, когда Михаил осознает, что его школьный друг теперь занимает высокое общественное положение, его действия становятся более сдержанными и официальными. Здесь присутствуют глаголы "поклонился", "произнес", что показывает уважение и дистанцирование.
Таким образом, Чехов использует глаголы для иллюстрации изменений в отношениях между персонажами, отражая тем самым более широкие социальные и психологические темы.